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El neoyorkino Alan J. Pakula es un director cinematográfico que hizo de la gestión 
del secreto el elemento central de su filmografía. Su inicial experiencia como 
productor le ha llevado a desarrollar un estilo propio en el que lo comercial no 
está reñido con la calidad del relato, buscando en el suspense y la acción 
atractivos añadidos para el espectador. Cuenta en todas sus películas con grandes 
estrellas que aseguren el éxito de taquilla. Este artículo se centra, sin embargo, en 
el análisis de las zonas oscuras, las sombras de la versión oficial, las tramas de 
poder, los monstruos del subconsciente, la violencia inconfesable y otras 
urdimbres narrativas de su cine, que convierten la gestión del secreto en el 
cemento narrativo que sustenta el intrigante mundo de su filmografía. 
 
Abstract: 
New Yorker Alan J. Pakula is a film director who made the management of 
secrecy the central element of his filmography- His initial experience as a 
producer has led him to develop his own style in which the comercial is not at 
odds with the quality of the story, looking for added attraction for the viewer in 
suspense and action. It hsa in all its films with big stars that ensure the success of 
the box office. This article focuses, however, on the analysis of the dark areas, the 
shadows of the “official versions”, the power plots, the monsters of the 
subconscious, the unspeakable violence and other narrative warps of his cinema, 
which make the management of secrecy in the narrative concrete that sustains 
the intriguing world of his filmography. 
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1. En el principio fue la producción: la colaboración con Robert 
Mulligan y Matar a un ruiseñor 
Antes de que el secreto y la paranoia se conjurasen en la a priori improbable 
filmografía de Alan J. Pakula (Nueva York, 1928), es conocida su muy próspera 
faceta como productor al lado del director Robert Mulligan (Nueva York, 1925). 
La revista Life (20/12/63), en un amplio repaso por la figura de realizadores 
consolidados como Billy Wilder o Robert Rossen, calificaba a Mulligan como uno 
de los mejores relevos generacionales del momento. Apeándolo, además, de la 
premisa recogida en el subtítulo, “el ego en el arte de los nuevos creadores”, el 
texto recogía, en sus palabras, la fertilidad de su simbiosis con Pakula a la hora 
de aceptar guiones en equipo (Schickel, 1963, p. 158): 
Not every director should write, any more tan every writer should direct. I don´t 
write in the sense of putting words on paper in the script, but I collaborate with the 
writer effectively every step of the way (…). There are other draft over a period of 
months, until finally he and my partner, Alan Pakula (the producer half of his 
team), agree that `This is it´. Then, I feel the rest is up to me1.  
La forja de tal relación puede entenderse sobre todo en su contexto inicial, entre 
la desconfianza de Paramount ante un Pakula dispuesto a dirigir proyectos, pero 
cuya única experiencia hasta entonces se limitaba a la asistencia en el 
Departamento de Animación de Warner Bros, y un Mulligan ex marine y 
estudiante de Teología, que tendía a renegar del estilo de sus coetáneos de la 
“Generación televisiva”, y que había dirigido algunos dramas para este medio 
muy del agrado del primero. Su primera colaboración, a petición de Anthony 
Perkins, fue en El precio del éxito (Fear strikes out, 1957), lo que no quita para 
que, en estos primeros compases, articulasen además alguna incursión en 
Broadway, como con la obra teatral Comes a day (1958), también a las órdenes 
de Mulligan.  
                                                
1 “No todos los directores deberían escribir, como no todos los escritores deberían dirigir. No escribo en el 
sentido de poner palabras en el papel, sino que colaboro con el escritor de manera eficaz en cada paso del 
camino (…). Hay otros borradores durante un período de meses, hasta que finalmente él y mi socio, Alan 
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Con las citadas trabas, pero con un millón de dólares del estudio en sus manos, 
Pakula vio en El precio del éxito su primera oportunidad para indagar en uno de 
sus ulteriores intereses, la psicología, intuyendo que un director próximo a su 
quinta podría dar forma a esta criatura inicial. Tras el rodaje, fue el propio 
productor quien propuso un lazo de larga duración, que si bien no pudo fructificar 
inmediatamente (Mulligan volvió a la televisión mientras Pakula buscaba guiones 
que les permitieran volver a encontrarse), sí atemperó, al menos, los 
desencuentros con los ejecutivos de la “major”. 
Las colaboraciones siguientes, Amores con un extraño (Love with the proper 
stranger, 1963); La última tentativa (Baby, the rain must fall, 1965); La rebelde 
(Inside Daisy Clover, 1965); Contra corriente (Up the down staircase, 1967) y La 
noche de los gigantes (The stalking moon, 1968), en las que cristalizó el trabajo 
del dúo, merecen estudio aparte, aunque nos detendremos en el filme que la 
posteridad ha conservado con mayor celo de análisis y que mejor conecta, sin 
duda, los intereses formales de ambos creadores: Matar a un ruiseñor (To kill a 
mockingbird, 1962). 
Pakula y Mulligan discutieron ampliamente sobre las distintas formas de adaptar 
la famosa obra de Harper Lee, quien decía de sí misma que siempre fue más como 
el nebuloso Boo Radley que como la pequeña Scout. Su versión primigenia, “Ve y 
pon un centinela”, además, presentaba a un Atticus Finch mucho menos recto y 
justo que el libro y la película que a la postre cincelaron, en palabras de Pardo 
(12/07/15), “un tremendo friso de la sociedad del Sur de Estados Unidos y, en 
general, de la condición humana que trata, sin alharacas estilísticas ni 
pretenciosidad, el racismo, la injusticia, la crueldad, los prejuicios y las normas 
sociales a través de los ojos de una niña de siete años”. 
Quizá por ello Lee confió desde el principio en una versión “no emasculada” y 
cercana al original, aunque no quisiera encargarse de ella, recayendo el trabajo 
en Horton Foote, quien, por mediación de Pakula, logró comprimir en uno solo 
los tres años en que se desarrolla el texto, decisión que le dio “la oportunidad de 
explorar la arquitectura que ella había creado para la novela y no sentir que estaba 
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Acreditado el refuerzo en pantalla del papel de unos niños sin experiencia actoral 
previa como la mejor aportación de Mulligan, director y productor arriesgaron 
por un estilismo en blanco y negro, para que parte de la audiencia se reconociese 
en su propia infancia, ensombreciendo al mismo tiempo dicho marco temporal, 
situado tras el Crack del 29. De este modo, la detallada elección de Scout (Mary 
Badham), Jem (Phillip Alford) y Dill (John Megna) no obedeció tanto a 
determinados convencimientos íntimos del dúo (por ejemplo, que la naturalidad 
frente a la cámara se pierde al cumplir siete años), como al deseo particular de 
Mulligan de retener en las sombras el sentido del descubrimiento infantil, lo que 
también redundó en la elección del único famoso de la función, Gregory Peck, 
quien dio vida a Atticus inspirándose en el carácter de Amasa Coleman Lee, 
madre de la escritora. 
Kazan también comparaba las historias con edificios al señalar que “un guion 
tiene que valorarse no tanto por su lenguaje como por su arquitectura y por cómo 
ésta dramatiza el tema”, añadiendo que “nosotros, los directores, aprendemos 
enseguida que un guion no es tanto un texto como una construcción” (2005, p. 
323). Concebida de este modo, como una película “para escuchar”, sin 
demasiados mecanismos genéricos, y a pesar de su estructura episódica servida 
en bloques, la historia, que, como señalara Romero, comparte con El sargento 
negro (Sargent Rutledge, John Ford, 1960) el debate en torno al “discutible 
funcionamiento de los tribunales, y el choque cultural entre blancos y negros” 
(2012, p. 101), puede resultar hoy mismo igual de interesante “en el contexto de 
la tóxica argumentación de los partidarios contemporáneos de la política de 
identidades”, según Laurier y Walsh (2019). Pero su verdadero valor, para 
nuestro estudio, reside en que, si en general las películas de Mulligan “respondían 
a una conciencia liberal comprometida con una voluntad de denuncia que 
manifestaba una sensibilidad social especial, revelada en historias realistas de 
personajes desconocidos, los cuales se enfrentaban a problemas 
contemporáneos” (Romero, 2012, p.101), Pakula abrazaría y actualizaría, a 
posteriori, este hilo conductor, manifestado plenamente en la película. Un hilo 
que en su caso se intuiría más bien en torno a las zonas oscuras, las sombras de 
la convivencia y de las versiones oficiales, las tramas de poder que impregnan 
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cristalizarían, como marca personal, en su ejercicio director en solitario. De 
hecho, y como sucederá en no pocas ocasiones en el cine de Pakula, Matar a un 
ruiseñor también pivota sobre un misterio de base (el que rodea a Boo Radley –
Robert Duvall, en su primer papel para el cine–, a quien el prejuicio retrata como 
un monstruo por puro desconocimiento), y un secreto que cambiará para siempre 
a los personajes principales: en este caso, el que lleva a la muerte a Tom Robinson 
(Brock Peters), ante la falsa acusación de violación de Mayella Ewell (Collin 
Wilcox), quien se avergüenza en realidad de haberse sentido atraída por un 
hombre negro.  
Con el tiempo, Pakula, cuyo cine destacaría también “por la dirección de actores, 
la composición visual basada en un espacio dramático significativo y la 
preferencia por el género policíaco” (Sánchez, 2002, p. 531), haría suyas al tiempo 
estas constantes en torno a la complejidad psicológica o la esperanza de crear una 
sociedad mejor, generalmente probando las debilidades de un sistema dispuesto 
a olvidar demasiado pronto la injusticia, cuando no a ampararla de forma directa 
o velada (sobre todo velada). A todo ello, a la fluidez comunicativa entre sus 
personajes, y a la habitual conjura de determinados instintos, se supeditan los 
elementos formales de su cine, que constituye un ejemplo claro de estilo en pro 
del contenido, y no al revés.  
Adentrémonos, por tanto, en la gestión del secreto abordada por este cineasta en 
torno al que, como si de uno de sus propios personajes se tratara, no existe a día 
de hoy demasiada información pese a su amplia trayectoria (16 películas entre 
1969 y 1997), tal y como recientemente ha vuelto a poner de manifiesto Matthew 
Miele, director del primer y, por ahora, único documental sobre su obra: Alan 
Pakula: Going for truth (2019). A propósito de tan esclarecedor subtítulo, Miele 
ha indicado:  
Pakula one said he doesn’t like to gussy up film with a lot of cuts, he doesn’t like to 
do things just for entertainment value. All his scenes are going for truth. He said 
that quite definitively. I wanted to capture that. Truth has a special resonance today 
with All The President’s Men and the journalistic aspect of that film, Alan Pakula 
was struggling to find the truth of films2 (2019). 
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2. Secretos de familia: La decisión de Sophie 
Resulta elocuente que La decisión de Sophie (Sophie´s choice, 1982), uno de los 
éxitos de Pakula en torno a los que gravita mayor consenso, guarde un amplio 
marco de conexiones autobiográficas con el autor, derivadas, principalmente, de 
su confesión judía y de su responsabilidad en el guion, a partir de la novela 
original de William Styron, en la que la película se inspira. 
Dos años de redacción y de escrupuloso contacto con el literato, para alumbrar su 
más sincera “obra de amor”, como solía calificarla, no bastaron, sin embargo, 
para escapar del rechazo de la comunidad hebrea, a quien molestaba el 
protagonismo de una mujer católica en un relato sobre las secuelas del 
Holocausto, reavivando así la misma polémica que antes sufriera Styron, más 
acostumbrado a agitar conciencias como hiciera, con los críticos afroamericanos, 
al publicar Las confesiones de Nat Turner, su segunda gran novela.   
Poco importó la controversia. Por suerte, el interés de Pakula por la adaptación 
rehuía cualquier toma de partido en favor, una vez más, del estudio psicológico, 
en este caso el de un estado límite: la culpa insuperable. Así lo explicaba en 
Brown, sobre el desafío real que, a su juicio, planteaba la historia: “The final evil 
that Styron dealt with was that the victim is made to feel responsable for being a 
victim. The victim is left with the guilt. The final monstrosity: to have your loved 
one destroyed, and you are left feeling that you are the guilty one”3 (2005, p. 238).  
Tal vez por ello la película, situada en 1947, absorbe en su fuerza evocativa los 
largos discursos filosóficos presentes en el texto original, rescatando el postulado 
de Morin cuando reivindicaba que “una gran teatralidad envuelve todo plano de 
cine” (2001, p. 114). Hasta el punto de que, en los primeros compases, la 
disposición y el vitalismo luminoso del aspirante a escritor Stingo (Peter 
MacNicol), y la festiva apariencia de la relación entre sus nuevos vecinos, Sophie 
y Nathan (Meryl Streep y Kevin Kline), recuerdan, ora a personajes más cercanos 
a Francis Scott Fitzgerald, ora a la británica Bright Young People de los locos años 
                                                
para entretenerse. Todas sus escenas buscan la verdad. Lo dijo muy definitivamente. Quería capturar 
aquello. Hoy la verdad tiene una resonancia especial en Todos los hombres del presidente, y en el aspecto 
periodístico de la película. Alan Pakula estaba luchando por encontrar la verdad de las películas”.  
3 “El último mal con el que lidió Styron fue que la víctima se sintiera responsable por ser una víctima. La 
víctima se queda con la culpa. La monstruosidad definitiva: que destruyan a tu ser querido y te quedes 
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20, ora a personajes autoconstruidos en torno a una puesta en escena que se 
barrunta destructiva y artificial. Se trata de un espejismo (el primero de muchos), 
cuya semejanza con el mundo de Jay Gatsby, dos décadas atrás, topa, como podía 
esperarse al término de la Gran Guerra, con otro tipo de huida hacia adelante, 
menos ligada al hedonismo de antaño y más a la recomposición emocional y la 
huida del dolor, que aquí se edifican en torno a un secreto fundamental (la 
imposible decisión de ella, emigrante polaca obligada en el pasado a elegir entre 
uno de sus hijos en los campos de exterminio) y otro más evidente (la salud 
mental de Nathan, cuyo empeoramiento vamos comprobando conforme avanzan 
los minutos).  
Lo cierto es que Pakula solicitó a su director de fotografía, el muy prolífico Néstor 
Almendros, un tratamiento ilusorio, pictórico y vivo del presente, ilustrativo del 
ideal que, para Stingo, representaba el vínculo intenso y teatral de la pareja, por 
mucho que a ratos veamos al judío Nathan cuestionar a Sophie, en medio de sus 
brotes esquizofrénicos, por sobrevivir en los campos a la muerte de tantos de los 
suyos. En este caso, la terrible experiencia que calla el personaje de Streep 
cualifica y condiciona las interacciones del trío, tanto que Pakula no dudaba en 
tildar genéricamente a su criatura como una película “de misterio”. Indicaba el 
director, de nuevo en Brown:  
It´s a film about ghosts. And gradually [the audience discovers] what the ghosts 
are, what the mistery is, but only very gradually. [The screenwriter must tease] the 
audience to want to know more and more about what really happened… In order 
to create suspense, you must build an audience´s interest, you must give them 
enough information to want more [about] Sophie…[it is] very difficult to have a 
film taking place in both times, past and present, in that way, and keep the 
suspense in both time periods strong4 (2005, p. 239). 
De ahí que, en buena lógica, Pakula se emplee más en mantener el suspense en 
ese presente edulcorado en duermevelas que en un pasado imposible de endulzar, 
y que, por tanto, prefiere ir revelando poco a poco. Para ello, el guion esconde 
                                                
4 “Es una película sobre fantasmas. Y gradualmente (el público descubre) qué son los fantasmas, cuál es el 
misterio, pero solo muy gradualmente. (El guionista debe provocar) a la audiencia para querer saber más y 
más sobre lo que sucedió realmente…Para crear suspense, debes generar el interés de la audiencia, debes 
darles suficiente información para querer más (sobre) Sophie… (es) muy difícil que una película se 
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pistas diversas que, en correlación, tienden a enturbiar más la perspectiva del 
espectador que la de los protagonistas, compactos casi siempre en su voluntad de 
vivir como “flâneurs” emocionales. Algunas de ellas, dicho sea de paso, constan 
al albur de las ocurrencias de los propios actores, a quien el director permitía 
ocasionalmente decidir la ubicación de las cámaras, como en la escena donde 
Nathan se refleja en varias ventanas a la vez, mientras “dirige” apasionadamente 
una grabación de la Novena Sinfonía, y que, en concreto, pensó Kevin Kline para 
aludir, soterradamente, a la psique resquebrajada de su personaje.  
Más aún, como si la ocultación en sí misma fuese un ejercicio profesional, un 
medio de trabajo más que un fin o un simple objeto de análisis, el director 
profesaba curiosamente, también, un tenaz secretismo detrás de las cámaras, en 
orden a mejorar la cohesión entre los tres intérpretes, cuyo trabajo estaba 
destinado a ser la clave desde el principio. Brown relata esta metodología, 
tendente, en sus palabras, a mantener “fresco” el vínculo de la terna durante el 
rodaje, y que se materializaba mediante tratos breves y privados que, algunas 
veces, llegaban a sellarse entre susurros:  
When scenes were filmed, Pakula would ocasionally take an actor aside and, in 
Kline´s words, `whisper things in between takes and tell him or her to do 
something that would keep the other actor fresh” (…). `I will very often change one 
actor´s performance by talking to the other actor [privately], asking for a change. 
Because if you´re working with a good actor, [he or she] will respond to the change5 
(2005, p. 262).  
El resultado obtuvo reconocimiento instantáneo: la encomiable actuación de 
Streep retrata a una Sophie tratando de alejar, mediante su comunicación erótica 
con Nathan (que también queda suavizada en pantalla respecto a la novela), los 
recuerdos de Auschwitz (rodados en Zagreb, por cierto, en unos tonos ocres 
diametralmente opuestos a los de las escenas en Nueva York). Mientras tanto, la 
intriga sobre su pasado se sirve, como se ha dicho, de forma episódica y 
semioculta, desvelándose, hasta el capítulo final, en distintos apartados que 
suelen chocar con el punto de vista de Stingo, quien aprovecha las pausas de la 
                                                
5 “Cuando se filmaban las escenas, Pakula se llevaba ocasionalmente a un actor a un lado y, en palabras de 
Kline, `susurraba cosas entre tomas y le decía que hiciera algo que mantuviese fresco al otro actor´(...). `A 
menudo cambio la interpretación de un actor hablando con otro (en privado), pidiendo un cambio. Porque 
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pareja para enamorarse, por añadidura, de la mujer, de forma que la realidad 
parece quedar siempre incompleta.  
Ni en los minutos finales se intuye que la “sentencia del Juicio Final” sea tan 
“serena y perfecta” como la lee el propio Stingo, de un poema de Emily Dickinson, 
tras contemplar a sus amigos abrazados sobre el lecho después de ingerir cianuro. 
Una última escena en la que Pakula quiso sugerir que el amor sobrevivía de algún 
modo a la tragedia, pero que, como es habitual en su cine, exige siempre a lo 
superviviente el coste, y el peso inasumible, de los peores secretos.  
 
3. La prensa y sus fuentes. Del Watergate a Rollover 
Aunque El último testigo (The parallax view, 1974) sienta las bases del cine “de 
conspiración”, al promover “un laberinto narrativo, efectos sonoros impactantes 
(…), arquitectura agresiva de acero y vidrio y un uso moderado de la banda 
sonora” (Kemp, 2011, p. 347), lo cierto es que Todos los hombres del presidente 
(All president´s men, 1976) es la película más conocida de Pakula. La 
trascendencia del escándalo Watergate que costó la presidencia de Estados 
Unidos a Richard Nixon, y el extraordinario protagonismo alcanzado por los 
periodistas del Washington Post, Bob Woodward (interpretado en la película por 
Robert Redford), y Carl Bernstein (encarnado por Dustin Hoffman), han 
eclipsado la extraordinaria dirección de este singular film por parte de Alan J. 
Pakula y Robert Redford.  
El guion de William Goldman y la película se atienen con rigor al orden 
cronológico del libro autobiográfico que escribieron Woodward y Bernstein sobre 
la investigación y publicación del escándalo más famoso de la historia del 
periodismo americano. Los protagonistas se dejan guiar por una fuente anónima, 
“garganta profunda” (interpretado por Hal Holbrook), que, como los guías indios, 
les hace seguir la pista del dinero. Alan J. Pakula rastrea las huellas como un 
sabueso. El espectador interioriza el estrés y la tensión de los protagonistas en la 
búsqueda de la verdad mientras acompaña los reiterados travellings por la 
redacción que se suceden un día tras otro. La oscuridad, el silencio, las sombras, 
las columnas y barandillas, tras las que se ocultan una y otra vez las fuentes, 
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Washington Post se convierte en el faro que ilumina radialmente en la zona 
oscura del poder. 
La ansiedad por trasladar a la opinión pública una información de alcance, por 
contrastar los datos, por conocer la verdad, sostiene el suspense de muchas de las 
secuencias. La curiosidad de ambos periodistas funciona como motor de la trama 
y de cada secuencia. La mayor parte de ellas termina en una decepción. Alguien 
pisa el freno de la pesquisa, aparecen múltiples barreras que defienden el statu 
quo del poder y éstas parecen no tener límites. Solo el hambre informativa de los 
protagonistas es capaz de derribarlas. Robert Redford puso todo su empeño en 
protagonizar esta historia, en la que una pareja de simples periodistas alcanza a 
derribar la presidencia de Richard Nixon. Adquirió los derechos del libro de 
Woodward y Bernstein. Buscó a Dustin Hoffman para que le diera la réplica y a 
Alan J. Pakula para que llevara la dirección del film.  
La investigación sobre el Watergate ejemplifica el periodismo de investigación 
entendido como el trabajo del periodista “en busca de la verdad” (Larrea, 2011, p. 
11). El 17 de junio de 1972 comienza la investigación sobre un asunto que a la 
postre cambiará la historia de Estados Unidos con la dimisión de Nixon el 8 de 
agosto de 1974. El film aparece entonces pegado a la actualidad política, buscando 
la máxima fidelidad a los personajes y los escenarios. Llegando a reproducir en 
pantalla la vida de los periodistas en la misma sede del Washington Post. Su 
redacción fue reconstruida minuciosamente en el estudio, hasta lograr un 
acabado casi documental. En este caso, el parecido logrado con la realidad es una 
coincidencia en estado puro. El acabado excepcional del trabajo fue reconocido 
con cuatro Oscars de la Academia en 1976: Guion Adaptado, Dirección Artística, 
Sonido y Actor Secundario para Jason Robards, por su interpretación de Ben 
Bradlee. Los actores trabajaron con los personajes reales hasta mimetizarse con 
ellos. Con el tiempo, el sonido de las viejas máquinas de escribir disparando sus 
tipos en primer plano se ha convertido en un icono de la libertad de prensa. Las 
salvas que saludan la reelección de Nixon sirven para cerrar la historia con la 
pequeña pantalla como testigo de una vida política herida de muerte.  
En Rollover (1981), Pakula intentaría repetir este efecto para subrayar una clave 
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español con el título Una mujer de negocios, de nuevo un thriller que, respaldado 
por el star system del momento, con Jane Fonda y Kris Kristofferson, se apoyaba 
en una trama conspirativa y secreta, esta vez en el oscuro mundo de la élite 
financiera. Jane Fonda es Lee Winters, una mujer de negocios, una actriz que 
hereda una participación mayoritaria en una gran empresa cuando su marido es 
asesinado. A partir de aquí, el espectador acompaña al personaje en el tenebroso 
escenario de las finanzas internacionales posterior a la crisis del petróleo. En 
Rollover, Pakula anticipa una enorme crisis en el escenario de la globalización 
financiera y los oscuros manejos y tensiones a los que la economía mundial puede 
verse sometida. De nuevo recurre al contraste entre la visión de la realidad que 
aparece en los informativos televisivos con aquella que nos muestra la peripecia 
de la protagonista. El conocimiento del secreto cuesta la vida a aquellos que lo 
alcanzan, y sitúa al espectador fuera de la zona de confort de los valores 
dominantes y de las versiones oficiales. Antonia Laborde, por su parte, sitúa el 
origen del activismo de Fonda en Klute (1971): “Interpretar a una prostituta en la 
película de Alan J. Pakula la llevó a un sitio oscuro que no había visitado hasta 
entonces. Comenzó a entender el feminismo y la urgencia de protestar contra las 
injusticias sociales” (Laborde, 2019). Se había hartado de ser considerada la 
Novia de América. A día de hoy continúa manifestándose semanalmente contra 
el cambio climático. En noviembre de 2019, la policía la detuvo por cuarta vez en 
una mañana invernal en Washington. No es de extrañar, por tanto, que se 
atribuya a la influencia de Pakula la conversión de Jane Fonda en activista sin 
fronteras. 
 
4. El Informe Pelícano, la investigación antes de los hackers 
Un thriller comercial como El Informe Pelicano (The Pelican brief, 1992) permite 
asomarse a una forma de ver la actualidad en la que los más oscuros intereses 
intentan conformar la realidad social, utilizando el asesinato selectivo y todo tipo 
de estratagemas para llevar adelante sus fines. Desde las páginas de El País, 
Manuel Jabois (10/11/19) se preguntaba de forma retórica “¿Es Hollywood un 
ventilador de ideas izquierdistas?”. La aproximación al cine más comercial de 
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El presidente del Tribunal Supremo era John Runyan, un duro conservador 
nombrado por los republicanos y odiado por los indios, así como por la mayoría de 
las demás minorías. De los nueve jueces, siete habían sido nombrados por 
presidentes republicanos. Hace quince años que Rosenberg esperaba la llegada de 
un demócrata a la Casa Blanca. Quería, necesitaba jubilarse, pero no soportaba la 
idea de que un derechista como Runyan ocupara su preciado cargo. Estaba 
dispuesto a esperar. Permanecería aquí en su silla de ruedas y respirando oxígeno, 
para proteger a los indios, los negros, las mujeres, los pobres, los minusválidos y el 
medio ambiente, hasta cumplir los ciento cinco años. Y nadie en el mundo podía 
impedírselo, a no ser que lo asesinaran (1992, p. 11).  
Los mimbres para un relato de intriga jurídica ya están servidos. Otra vez, como 
en la mayoría de las películas de Pakula, la mujer encarna a la justicia. En este 
caso, Julia Roberts actúa ahora como defensora de la verdad que se esconde tras 
el asesinato simultáneo de los jueces del Tribunal Supremo Rosenberg y Jensen. 
Roberts da vida, en concreto, a una estudiante de Derecho, Darby Shaw, intuitiva, 
independiente y valerosa, capaz de dar la vuelta al sistema judicial americano con 
un trabajo académico: el Informe Pelícano. Su hipótesis resultaba un tanto 
exagerada o excéntrica a comienzos de los noventa, pero a día de hoy, tres décadas 
después, es de clamorosa actualidad. El respeto al medio ambiente se interpone 
en los intereses de una multinacional sin escrúpulos que cuenta con la taimada 
actitud de algunos prebostes del sistema judicial. La trama está servida. Una 
heroína, una causa y una conspiración. Alan J. Pakula maneja el suspense con 
maestría. El espectador asiste a crímenes ejecutados con destreza y discreción por 
auténticos profesionales, y participa del riesgo del conocimiento del secreto por 
parte de nuestra heroína. Su pareja, Thomas Callahan, profesor de Derecho 
Constitucional de la Universidad de Tulane, es Sam Shepard, un docente en horas 
bajas, deprimido y deprimente a un tiempo, quien es sorprendido por la 
sagacidad de su pareja, al hacerle ver la urdimbre que se esconde tras una serie 
de luctuosos acontecimientos que afectan a sus mentores.  
El olfato del personaje de Roberts guía su pesquisa desde la intuición, acudiendo 
a archivos y bibliotecas, revolviendo entre legajos y sentencias en busca del hilo 
que enhebre los acontecimientos. Antes de internet, y de la aparición de los 
hackers, conseguir la información para cruzar las variables adecuadas era cosa de 
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desde las aulas de Harvard (Galindo, 2003, p. 54), pero éste apenas se asomaba 
por las redacciones de algunas cabeceras con algunos reportajes de mérito 
basados en cruces estadísticos. En la película, Julia Roberts indaga en el porqué 
de las cosas, y va más allá de las fatalidades que acontecen a algunos jueces del 
Tribunal Supremo. Su hipótesis resulta verosímil y ella empieza a creérsela 
cuando su propia vida pasa a estar amenazada. A partir de ahí, la persecución está 
servida. Los golpes de efecto, los picados recurrentes, el barullo de Nueva 
Orleans. La verdad está en peligro y solo la opinión pública, el conocimiento 
público de la conspiración, puede salvar a nuestra heroína. Finalmente, Denzel 
Washington acudirá presto al socorro de la intrépida Julia en busca del happy 
end más comercial. El productor se impone al director, aunque sea el mismo 
Pakula. El filme responde al tópico del cine estadounidense en el que un aliento 
puramente comercial se combina con una visión progresista de los 
acontecimientos narrativos. Las minorías, las mujeres armadas únicamente por 
su sentido de la justicia o de una ética profesional a prueba de bombas, se 
enfrentan con un mundo siniestro y depredador, defensor de los más ocultos 
intereses. La defensa del medio ambiente y de las especies amenazadas, además, 
son utilizadas como banderín de enganche en un mundo que empieza a mostrar 
cierta sensibilidad por un asunto que todavía no ha tocado la conciencia 
planetaria debido a los perversos efectos del calentamiento global. Hay que 
esperar un par de décadas para que Stieg Larsson revele al mundo, con su saga 
Millennium, un mundo oscuro y violento junto al Báltico. La trilogía emerge de 
una violencia cifrada en términos sociales en la que aparece una nueva y singular 
heroína, Lisbeth Salander, una hacker que encuentra en la realidad virtual su 
medio natural. Si Julia Roberts hubiera tenido acceso a las bases de datos 
digitalizadas, y a las redes sociales actuales, todo hubiera sido más fácil. Por eso 
la visión desde la actualidad de este filme resulta apasionante. Primero, en la 
investigación sobre la hipótesis inicial; luego, en las barreras y dificultades para 
mostrar sus descubrimientos; más tarde, en las sucesivas secuencias de suspense 
y tensión que vive el espectador para alcanzar un final feliz y virtuoso, en el que 
el bien se impone en la medida en que la opinión pública alcanza a conocer la 
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5. Las heroínas y sus razones ocultas. Klute y Llega un jinete libre y 
salvaje 
Si bien algunas voces han puesto de manifiesto la querencia y habilidades de 
Pakula para trabajar con actrices y personajes femeninos individualistas, y de 
personalidad compleja, suele ser, como hemos visto, su rol de catalizadoras el 
que, en puridad, dimensiona la filmografía del autor.  
En el segmento específico de los años 70, además, ese papel es indistinguible del 
género de la cinta o del tiempo en pantalla que se concede a las mujeres, desde la 
breve presencia de Lee Carter (Paula Prentiss), en El último testigo, a la pugna 
entre Marilyn Holmberg y Jessica Potter (Jill Clayburg y Candice Bergen), que 
vertebra la exitosa Comenzar de nuevo (Starting over, 1979). Sin embargo, si nos 
atenemos a posiciones impregnadas de un idealismo más o menos velado por la 
privacidad, y por las razones ocultas, el rostro visible de la disidencia, que sazona 
por añadidura las catarsis mediante su participación en Klute, y en Llega un jinete 
libre y salvaje (Comes a horseman, 1978), lleva en solitario, insistimos, el 
nombre de Jane Fonda.    
De fulgor discreto en su época, aunque referente a la postre para gigantes actuales 
del thriller “contenido”, como David Fincher, Klute alberga un doble epítome en 
torno a la exploración cinematográfica del secreto: el primero, formal, en el que 
Pakula dispone objetos e iluminación para configurar una atmósfera paradoja del 
caos ordenado, y un segundo, argumental, en el que el estudio psicológico y el 
secretismo (más que el secreto “oficial” de la película, que se desvela pronto) fijan 
la senda de las relaciones inter e intrapersonales que se dan cita en la historia.  
Aunque en esencia respeta el tropo popular de caza al asesino, Pakula se entrega 
a una estética centrada “en el placer voyerista” (Del Valle, 2004, p. 541), 
declarando antes de la primera hora su desinterés por los misterios al uso, con 
una única escena para la galería que implica el señalamiento de Peter Cable 
(Charles Cioffi), en el momento en que una puerta corredera se cierra ante sí, tras 
escuchar en solitario la grabación con la que la película se inicia. De ahí que, más 
que en repetir arquetipos, los esfuerzos se dirijan a dotar al espacio de una 
cualidad sombría -que no explícitamente oscura-, apreciable incluso en exteriores 
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cristalizan en el apartamento de la prostituta Bree (Fonda, en la primera de sus 
tres colaboraciones con el autor), quien prefiere iluminar con velas su intimidad, 
y cuya cama queda, según convenga, cubierta o rodeada de negros absolutos. Una 
ambientación producto del pleno entendimiento artístico entre Pakula y su 
director de fotografía, Gordon Willis, quien, si bien solía manifestar abiertamente 
sus filias y fobias, como cuando en una entrevista en American Cinematographer 
señaló “I think it´s a vulgar color for the screen” (Schwartz, 2018), en referencia 
al color azul que tanto le disgustaba, al mismo tiempo era capaz, según reconocía, 
de materializar sus iniciales abstracciones en pos de un estilo visual que 
plasmase, en este caso concreto, “an inhuman scale, people feeling trivial, having 
lost a sense of their identity, which is the essence, to me, of the psychology of the 
prostitution”6 (Brown, 2005, p. 97). 
 
 
F.1: Escena del servicio de Bree (Jane Fonda) en el taller de Mr. Goldfarb (Morris Strassberg). 
Captura de pantalla. 
Con ese tenebrismo plástico orbitando, pues, en torno al hermetismo interior de 
la mujer, y la cámara enfocándola desde arriba en no pocas ocasiones, Pakula 
construye la condición representativa del personaje frente al espejo y frente a sus 
clientes. En este sentido, a las celebradas escenas de diálogo con su psicoanalista 
-en las que, según Tavernier y Coursodon, la actriz “se libra del estilo habitual 
adaptando el tono del lenguaje hablado corriente contemporáneo, y dando así 
                                                
6 “Una escala inhumana, gente sintiéndose trivial y que ha perdido el sentido de su identidad, lo cual es la 
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una convincente impresión de improvisación” (1997, p. 828)- se une otra, igual 
de asertiva con estos principios, pero mucho más sutil. Se trata del servicio en el 
taller de costura del viejo Goldfarb (Morris Strassberg), durante el cual el director 
divide el plano en dos mediante una puerta de cristal, situada a la izquierda, de 
modo que podemos ver a Fonda moverse a ambos lados (F1), mientras relata 
lentamente un cuento erótico, pero se desnuda tan solo cuando avanza a la 
derecha, quedando de este modo encuadrada frente a quien le paga, sin la 
protección alegórica del cristal a ojos del espectador. 
Como Sophie, Bree se ha desnortado en el conocimiento de sí misma, aunque, en 
este caso, el sigilo y la incógnita pesan por igual en todos los personajes, 
naturalizando ese arco secretista argumental que, como decimos, resulta 
indisoluble del formal: Cable comete un doble crimen porque intuye una opinión 
oculta en Tom Gruneman (Robert Milli), amén de para guardar sus propios 
secretos; Klute (Donald Sutherland) brilla en su inexpugnable parquedad 
dialógica, y el viaje personal de Bree parte, precisamente, de ese hueco en su 
introspección, que le induce a buscar consejo profesional. 
Así las cosas, cabe destacar que los distintos hilos conductores que han 
relacionado el misterio o el secreto en Pakula con cuestiones políticas -tanto aquí 
como en El último testigo, o en Todos los hombres del presidente, los culpables 
anidan en la cúspide social-, e incluso con cuestiones sexuales (como forma de 
control propio o ajeno), sitúan a Klute como el más privado de todos los 
experimentos sobre la privacidad ejercidos, en este período, por el autor 
neoyorquino. Es más, dentro de la celebrada “Trilogía de la Paranoia”, que Klute 
completa con los filmes mencionados, los personajes comparten, decididamente, 
“a shared cynicism about their world that only grows as they learn the truth about 
power”7 (Castillo, 2020). 
Por su parte, la heroína de Llega un jinete libre y salvaje también guarda un 
secreto, pero éste no vertebra su personalidad, aunque sí condiciona su odio hacia 
Jacob Ewing (Jason Robards). La ranchera Ella Connors (Fonda) es una 
“miraestrellas”, tal y como la califica el buen Dodger (Richard Fansworth); una 
mujer educada para luchar por sus tierras sin mirar atrás, y sin reparar en el paso 
                                                




Fermín Galindo y David Fuentefría, La gestión del secreto en la filmografía de Alan J. Pakula 
 
 
FOTOCINEMA, nº 23 (2021) | | E-ISSN: 2172-0150                     
del tiempo (es decir, un personaje recurrente del western clásico, y también del 
“crepuscular” que nos ocupa). Pese a que el productor, Irvin Wrinkler, nunca 
ocultó el desafecto de Pakula por el género (la película es la única “no urbana” del 
director), son de hecho dos los lugares comunes que conjura esta otra clase de 
western, deliberadamente anacrónico, situado, como “Sophie”, al término de la 
Gran Guerra: el del fin de una época comulgante con el orden natural, debido a 
los avances de la industria (ganado frente a petróleo, esta vez, como sinónimos 
de libertad y poder), y el del extraño que aparece in extremis para ayudar en la 
resolución de un conflicto territorial.  
Conservador en pleno ascenso de los directores de “Nueva ola”, como De Palma 
o Bogdanovich, Pakula traslada estas y otras tensiones a todos los escenarios, 
destacando el renovado papel que juegan paisajes y panorámicas, rodados en 
Panavisión. Si bien su amplia presencia podría interpretarse en principio como 
parte de ese homenaje a los cowboys y su leyenda, en rigor puede apreciarse que 
la mayor parte de las escenas en campo abierto no solo alejan el horizonte físico 
de las montañas, sino también los anhelos particulares de paz, al desarrollarse 
siempre en climas de pugna, melancolía o despedida, salvo cuando muestran el 
productivo trabajo en equipo de Ella, y de sus compañeros, donde sí brilla la 
nostalgia por el Viejo Oeste. 
Ese Oeste que fue, y que Pakula rescata, recordemos, en una época propensa a la 
parodia de algunos géneros canónicos, parece concentrarse mejor en las 
relaciones entre personajes, llenas de miradas sostenidas, silencios beligerantes 
y rudos aforismos, consustanciales a las casi siempre herméticas razones que 
guiaban a los vaqueros del cine, pero actualizadas aquí bajo el habitual prisma 
pakuliano. Como indica Lazic, “Comes a Horseman explores the same topics as 
the paranoia trilogy, but does so by delighting in all the things that greedy, 
corrupt, decentralised and unaccountable power have destroyed”8 (2020). 
Los valores paternos (y por supuesto el secreto personal) de la protagonista la 
abocan a una vida ascética, cuya mera presentación en los primeros instantes 
frente a Ewing, ex amante y enemigo declarado, escenifica el ceremonial de un 
                                                
8 “Llega un jinete libre y salvaje explora los mismos temas que la trilogía de la paranoia, pero lo hace 
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duelo en el que ella no pronuncia una sola palabra. El peso de aquella relación 
sexual lleva a Ella a odiar la compañía y el ruido, y a comer con un libro en las 
manos, lo que estimula también la cautela de Frank (James Caan), quien deberá 
ganarse a cada paso la confianza de la mujer, siendo ella la que marque los 
tiempos de una relación amorosa seca y complicada, pero cuyo muro final es 
derrumbado de forma muy simple, cuando el hombre pasa por encima del secreto 
revelado, abordándolo sin concederle importancia.  
El secreto, por último, parece ejercer su propio peso también en Ewing, de quien 
se desprende (pese a la planicie psicológica del personaje, “malo” de manual en 
comparación con la protagonista) que nunca ha abandonado su deseo por ella, 
habida cuenta del modo en que relata las insistentes miradas que precedieron a 
su encuentro de juventud, sin que la intensidad de las mismas varíe un ápice en 
la edad madura, y a pesar de su férrea enemistad.  
 
6. La tensión del espectador y otros testigos incómodos: Presunto 
inocente 
Una última y relevante cuestión merece abordaje, a propósito del tempo narrativo 
de Pakula: el contrapeso entre los aspectos del secreto que el director cede al 
control del público, y los que adjudica o regatea a sus personajes dentro de la 
trama. El thriller jurídico Presunto inocente (Presumed innocent, 1990) plantea 
un juego de espejos que empieza y termina con una voz en off, sobre un plano de 
los banquillos vacíos del jurado, donde el fiscal Rusty Sabich (Harrison Ford) 
defiende al principio la necesidad de conocer toda la verdad, y acaba sublimando, 
antes de los créditos finales, la cualidad salvífica del secreto. El ministerio público 
y las virtudes presupuestas, frente al peso absoluto de la vida privada, van a 
confrontarse una vez más, como podrá suponerse, durante todo el periplo 
intermedio.     
Pakula no aceptó el guion inicial de Frank Pierson, en torno a la adaptación del 
best-seller de Scott Turrow, que, en primera instancia, iba a dirigir Sidney Pollack 
en un tono mucho más cercano a la todavía lejana Instinto básico (Basic instinct, 
Paul Verhoeven, 1992). Queriendo hacer del material original una pieza 
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forma de sentido (igual que hiciera anteriormente con el periodismo), el autor, 
convertido en coguionista por primera y única vez, tuvo que conjugar un 
argumento recurrente del cine negro y el thriller (hombre recto cae en desgracia 
por la obsesión hacia una mujer) con el hecho de que buena parte del público 
lector conocía, esta vez, el desenlace del relato.  
En efecto, si bien Roger Ebert (2005, p. 324) halló a posteriori un guion “sutil”, y 
una película “tranquila, inquietante y reservada”, no era un secreto que el asesino 
de la amante de Rusty, Carolyn Polhemus (Greta Scacchi), no era él, acusado y 
procesado, sino su mujer, Barbara (Bonnie Bedelia). Aun así, la productora pidió 
a la prensa y al resto de críticos que no revelasen si Ford era o no inocente, y se 
rechazó, en la redacción final, introducir confesión alguna en la larga secuencia 
del juicio. De nuevo con Gordon Willis al servicio de muchos primeros planos, el 
control total de la cámara por parte de un Pakula estático, y un Ford aceptando 
todas las limitaciones, la cinta inspecciona ante todo, y en la forma episódica 
acostumbrada, los marcos mentales del protagonista, a quien no le gusta hablar 
de sí mismo pero cuya inmadurez se revela a la hora de sucumbir ante Carolyn, 
de la que se enamora al instante. 
Mientas que, para su mujer, Rusty es “un libro abierto”, su rigidez inmadura 
choca frontalmente con la moral disipada de Carolyn, arribista y “mal asunto” en 
general, según el detective Lipranzer (John Spencer), cuya condición de mujer 
fatal sin matices va descubriéndose igualmente poco a poco, dentro de una 
nebulosa de mentiras y de sexualidad desatada con quien le sea preciso para 
conseguir, en cada momento, sus objetivos. 
Bajo la premisa de que todo el mundo miente, y de que siempre cabe una duda 
razonable, Pakula centra de nuevo en las miradas su juego de secretos, y en los 
entornos que los gritan a voces (como en las fugaces vistas de los largos 
desconchados en las oficinas, símbolo de la naturaleza humana que corrompe la 
aspiración utópica de la justicia). En este caso, la privacidad constituirá poco 
menos que una condena eterna para el personaje de Ford, quien a la revelación 
pública de su aventura se une la obligación de guardar, tras su absolución, el 
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Cabe establecer una rápida comparativa final en torno a esos juegos de miradas 
que articulan los secretos del protagonista (la primera vez que ve a Carolyn, el 
momento en que se acuesta con su mujer) con los del terrorista Frankie McGuire 
(Brad Pitt) en La sombra del diablo (The Devil´s own, 1998), la última película 
del autor. La conceptualización visual del secreto gestionado pasa, para Pakula, 
por hacer que los ojos de los personajes hablen más que las palabras que les roba, 
bien su condición introspectiva (en el caso de Rusty), bien una dura crianza, en el 
de Frankie, por ejemplo en el momento del asesinato de sus padres, en la primera 
cena en casa de Tom O´Meara (de nuevo, Ford), o en misa, durante la 
confirmación de una de sus hijas. La diferencia, para Pakula, estriba en que, en 
La sombra del diablo, el personaje socializa en su fuero interno el hecho de “vivir 
con fantasmas”, para sostener los suyos propios y situarse al margen de la ley. 
Unida a este razonamiento la revelación de que nada va a terminar bien, “al 
tratarse de una historia irlandesa”, Pakula actualiza la naturaleza testifical del 
espectador hasta el punto de concederle complicidades específicas, como el 
momento en que la cámara desciende en un gesto casi inconsciente hacia donde 
está el dinero escondido por Frankie, mientras Tom lo busca en el sótano a pesar 
de que, para entonces, conocemos de sobra el escondite. La sombra del diablo y 
Presunto inocente comparten una cuita última, no menos importante: cuando los 
peores secretos salen a la luz, en los minutos finales, la honestidad que queda 
entre aquellos que han sobrevivido al secreto, o se ven obligados a hacerlo, es tan 
total y absoluta como irreparables sus consecuencias.  
 
7. Conclusiones. La gestión del secreto y el arte de Alan J. Pakula 
Como hemos visto, arte cinematográfico y gestión de la privacidad van unidos en 
la filmografía de Pakula, tanto en la construcción y relaciones intrínsecas de los 
personajes de ficción, como en su administración material y extrínseca hacia los 
espectadores de cine. Partiendo en muchas ocasiones de un material escrito 
previo, desde Todos los hombres del presidente hasta Presunto inocente o La 
decisión de Sophie, Pakula propone largos recorridos en clave psicológica por la 
mente de individuos que, de cara a la galería, resultan monolíticos en sus 
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que sobra espacio para analizar, tanto las infinitas contradicciones que habitan el 
ámbito personal-subjetivo, como las repercusiones sociales y/o políticas de la 
imperfección humana. Cuando los telones caen, además, Pakula libera de algún 
modo todas las presiones iniciales de lo externo para que, igualmente, los 
implicados o sometidos a la privacidad aparezcan con un rostro nuevo y 
totalmente apeado de los lastres iniciales, igual que quedan descubiertas (y por 
lo general denunciadas) las circunstancias del entorno que fuerza el secretismo, 
bien pertenezcan a un ámbito reducido (el pasado familiar o la propia 
personalidad), bien se relacionen con causas de mayor o menor envergadura, 
pero siempre susceptibles de defensa.  
Como hemos visto, también, en el mismo carácter de Pakula descansa la 
necesidad de gestionar el secreto, actitud que transfiere a su ejercicio profesional 
desde el primer momento, tanto en la ideación de sus películas como en la 
selección de textos para adaptaciones (cuando los hay) y en los procesos de 
desarrollo del guion, incluso cuando ha buscado para ello adláteres de probada 
competencia, como en el caso de Redford en Todos los hombres del presidente.  
Pakula ha imbricado igualmente el secretismo en el trabajo con la dirección de 
actores, una vez iniciado el rodaje, imprimiendo una dosis de angustia en la 
representación de los personajes, y potenciado la idea de lo privado en todos los 
procesos de dramatización, además de con las técnicas del montaje y de la 
dirección de fotografía. Incluso en aspectos externos a priori, como la promoción, 
Pakula ha solicitado en ocasiones que no se desvelen ciertos detalles de la trama, 
condicionando incluso a la crítica y consagrando, con ello, la instrumentalización 
del sigilo como herramienta procedimental.  
El espectador, que asiste con amargura al continuo descubrimiento de verdades 
oscuras, paga siempre, por último, el precio de quedar con un retrogusto 
agridulce y una incomodidad producto de la reflexión ante el desamparo que 
producen los sistemas de poder, aun cuando, en todas sus películas, la justicia, 
representada siempre por los más débiles (el estudiante, la granjera, el 
trabajador...), termina imponiéndose a unos poderes cuyo entendimiento suele 
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